“¡LA FE, EL AMOR Y LA ESPERANZA MANTIENEN A TIMMY DIXON ADELANTE!”

A menudo me pregunto cómo sería ser como todos los demás. Qué maravilloso sería poder hacer cosas que la mayoría considera fácilmente accesibles y al alcance. Creo en mí mismo, no se trata realmente de eso. A veces simplemente me siento solo, frío y amargado al pensar en la vida en general. Entonces reflexiono: ya he superado demasiados obstáculos. Siempre parezco levantarme del suelo y sacudirme el polvo. Me doy cuenta de que soy tonto o fuerte, o quizá un poco de ambas cosas. Siento que he visto mucho en mis 35 años, y esos años han ampliado mi mente tanto en resistencia como en fe, ambas cosas que considero muy útiles. Cuando era un niño y crecía en una familia pequeña, noté que nunca encajaba del todo en la situación promedio en la que se encontraban muchos de mis amigos. Descubrí que tardaba el doble en hacer las cosas y que la gracia no era lo mío. Mi padre y yo compartíamos algo que nos distinguía de casi todos en nuestra comunidad. Ambos vivíamos con la enfermedad Charcot-Marie-Tooth. Para un niño que entraba en la adolescencia, esto era muy aterrador. Notaba un cambio en mis capacidades año tras año, pero lo mejor de mi juventud me impedía buscar más ayuda. Mi padre usaba zapatos ortopédicos especiales a los que llamaban “botas de garra”. Recuerdo que su aspecto llenaba mi mente de terror a diario, por miedo a quedar discapacitado y relegado a un segundo plano.

Mi juventud se me fue escapando lentamente, y pasaba la mayor parte del tiempo sentado o cuidando una úlcera por presión que se había desarrollado en mi pie. Pasaron los años, seguí trabajando y viví una vida semirregular. Mis pies sufrían un caso grave de pie caído y mis manos se debilitaban cada vez más. Me caía a diario y dejaba caer las cosas que pretendía sostener. A menudo alguien notaba mis dificultades para caminar. Elegía esquivar la pregunta y cambiar de tema para evitar cualquier lástima o sugerencia médica. Mental y físicamente, todo esto era una carga muy pesada de llevar.

Al acercarme a los 30 años, había notado grandes cambios en mi condición y tenía un miedo terrible de lo que estaba sucediendo. Mientras tanto, había conocido a una joven y nuestra relación floreció hasta convertirse en matrimonio. En ese momento, era verdaderamente lo más feliz que había estado con mi vida actual. Lo único que no estaba bien era mi mala salud y el descuidado mantenimiento de mi cuerpo. Había mantenido todo esto en secreto de mi esposa por miedo a perderla para siempre, un pensamiento que también era una parte importante de mi temor. Ella sabía en el fondo que yo le ocultaba un problema de salud, pero por amor nunca había cuestionado mi bienestar. A finales de 2011, las cosas realmente empeoraron y me encontré muy enfermo. Sabía en mi corazón que tendría que empezar a aceptar ayuda. Una infección circulaba por mi cuerpo y hacía que me apagara por completo. El tiempo era esencial cuando visité la sala de emergencias local. De repente me pidieron que tomara una decisión que cambiaría mi vida para siempre, la amputación. Los médicos me dijeron que mis pies estaban tan infectados por mis úlceras recurrentes que no había esperanza de salvarlos. Me pregunté si todos esos años de evitar a los médicos, autodiagnosticarme y tratarme por mi cuenta me habían llevado a este punto. Al instante, me derrumbé emocionalmente, llorando y preguntando: “¿Por qué yo, Dios, por qué yo?”. Pero no tenía tiempo para pensar en lo que debía hacerse, y tuve que recomponerme rápidamente. Cuando desperté después de la cirugía y miré hacia abajo, todo lo que podía ver eran vendajes y dos máquinas con cables y tubos cubriéndolo todo. No podía ver mis piernas en absoluto, pero estaba seguro de que las cosas eran diferentes de lo que habían sido. Me sentía bien, solo cansado y, sorprendentemente, con un dolor mínimo.

El equipo de cirujanos me dijo que dos días después realizarían la cirugía final en mis pies para amputarlos. Aquí vamos de nuevo, pensé, con muchas emociones recorriéndome. Pero la segunda cirugía también salió bien, y agradecí escuchar las palabras de aliento que me dieron los médicos. La amputación del lado derecho me dejó con medio pie. En el lado izquierdo, la amputación dejó solo el talón, con una fusión ósea del talón restante.

Soporté meses de recuperación y de no poder cargar peso, casi seis, para ser exactos. Aprecié cada paso que pude dar después de tener el placer de ponerme de pie. Mis prótesis fueron hechas a medida para soportar mi peso y eran muy voluminosas, pero había extrañado tanto caminar que dejé ese pensamiento de lado y tenía una enorme sonrisa en el rostro. Aún me aquejaba una pequeña llaga a lo largo de la línea de sutura en mi pie derecho que no sanaba. Mantener una herida abierta durante mucho tiempo aumenta el riesgo de que surjan problemas, y tan cierto como ese pensamiento se repetía en mi mente, me enfermé con una fiebre muy alta y un dolor punzante en el pie derecho. Fui corriendo al médico de inmediato, pero era demasiado tarde, había contraído SARM, una infección muy peligrosa. Se tomó la decisión de amputar mi pierna derecha por debajo de la rodilla. La cirugía salió de maravilla y en unos pocos meses ya estaba de pie y caminando. Recuerdo que los médicos me dijeron que cuanto más peso perdiera, mejor sería mi vida. Empecé a contar calorías y, en el transcurso de un año, durante la recuperación, perdí 125 libras. Ese año logré muchas cosas importantes para mí que nunca pensé que podría hacer. Hice senderismo, ciclismo de montaña y pesqué regularmente con problemas mínimos. Luego, de la nada, mi pie izquierdo comenzó a darme muchos problemas. Había desarrollado otra úlcera causada por la presión de la prótesis. Era el mismo lugar que nunca parecía sanar por completo. Después de hablar sobre las opciones con mi cirujano y el equipo de prótesis, tomé la decisión de someterme a otra amputación por debajo de la rodilla. Desperté después de la cirugía y vi que no tenía piernas debajo de las rodillas, una sensación bastante aleccionadora.

Hoy camino, con Charcot-Marie-Tooth a mi lado. También soy una persona con amputación bilateral que se mantiene activa y nunca desperdicia un minuto de su precioso tiempo. Muchas cosas han venido y se han ido en mis últimos tres años, y me han enseñado una valiosa lección de vida: nunca se rinda. Si honestamente no creemos que podemos continuar, no estamos mirando lo suficientemente profundo. La voluntad de sobrevivir está enterrada muy dentro de nosotros y, a veces, hace falta casi perder el control de la vida para recuperar lo que se quiere y más. CMT y mis amputaciones me han acercado a las cosas que más importan en la vida, como mi familia. Ellos son mi roca y mi principal sistema de apoyo. En segundo lugar, confío en mi Dios, porque con Él todo es posible, grande o pequeño. Por último, recurro a mi fe, porque nunca supe que era tan fuerte hasta que fui puesto a prueba. Irónicamente, agradezco a CMT por abrirme los ojos para ver un mundo nuevo, apreciar cosas nuevas y atesorar cada momento con el que soy bendecido.